Kirvesvartta

Vanha ja huonokuuloinen isäntä istuu talonsa kuistilla kiikkustuolillaan veistellen kirvesvartta. Hän miettii itsekseen ääneen, miten nykyään on niin hiljaista eikä talossa käy edes vieraita. Paitsi eksyyhän tänne aina joku onneton turisti ja ne kaikki kysyy aina ne samat kysymykset. Ensin kysytään, että mitäs se isäntä oikein tekee, no kirvesvarttahan minä! Sitten kysytään paljonko on ikää kiikarissa. Ja olenhan minä jo 80 kymmenissä... Sitten kysellään onko talossa traktoria. Tuollahan se on ladon takana lantakasan alla puskurit ruosteessa. Sitten kysellään onko hevosta. Olihan minulla yksi, mutta se oli länkisäärinen ja pihtipolvinen ja on nykyään tukinajossa Tynkkylänjoella. No entäs onko talossa lehmiä. Teuraaksi on nekin jo viety, kun tulivat kalliiksi. Sitten kysellään puhelimen perään, mutta eihän minulla sellaisia ylellisyyksiä ole. Naapurissa minä olen käynyt asiani hoitamassa. Sitten kysellään ruokaa ja sitähän löytyy tuolta jääkaapista. Sieltä saa vapaasti ottaa. Viimein kysytään polkua naapuriin. Tuollahan se menee kahden puun välistä ja voin kyllä lähteä näyttämään.
Samalla turisti sattuu huristelemaan koslallaan perheineen lähimain. Auto tekee tenän keskelle tietä ja turisti lähtee etsimään asutusta, jotta voisi soittaa kaupungista apua, jättäen perheensä odottelemaan autoon. Turisti löytää tiensä pian vanhan isännän maille, joka istuskelee talonsa edustalla kiikkustuolissaan, vuoleskellen tapansa mukaan kirvesvartta.
(T = Turisti, I = Isäntä)
T: Päivää!
I: Kirvesvartta.
T: Ahaa, no kuinka kauan sitä ollaan sitten veistelty?
I: 80 vuotta tuli täyteen viime kuussa.
T: Vai niin.. Sattuisikohan talon emäntä olla paikalla?
I: Se on tuolla ladon takana lantakasan alla, mutta siinä on puskurit aika ruosteessa.
T: No, entäs onko teillä tyttäriä?
I: On meillä yksi, mutta se oli länkisäärinen ja pihtipolvinen ja on nykyään tukinajossa Tynkkylänjoella.
T: Selvä.. (turisti alkaa jo pelkäämään, onko täällä ketään selväjärkistä jolle puhua) Entäs onko tässä lähellä muita naapureita?
I: Ei niitä enään ole, pistettiin lihoiksi jo vuosia sitten.
T: Taidan käydä tässä vessassa, löytyyhän teiltä talosta huussi? (turisti päättää käydä itse tutkimassa taloa, jos löytyisi vaikka joku muu jolle puhua)
I: Eihän minulla nyt sellaisia ylellisyyksiä ole. Naapurissa olen käynyt hoitamassa asiani.
T: (turhautuneena) Mistä tuollaisia miehiä oikein löytää?
I: Jääkaapista, jääkaapista! Ihan voi vapaasti itse käydä katsomassa.
T: (hermostuneena) Missä sinun järkesi oikein on?
I: Tuollahan se menee noiden kahden puun välissä. Mutta minähän voin vaikka itse lähteä näyttämään.